她数了三年的牛奶，没一瓶是自己的

一次是因为三瓶奶。
周建国跑车回来，开冰箱，数了数，脸就拉下来了。
“我走的时候买了三箱，这才几天，就剩这几瓶了？”
周婷正好放学回来，书包还没放下，就被叫过来。
“你喝了几瓶？”
周婷说没喝。
“没喝？你弟能喝这么多？”
周婷不说话了。
周建国开始骂，骂了半个小时。
我在旁边听着，心里明白，那三瓶奶是儿子喝的，我亲眼看见他一天喝了三瓶，喝完就往床上一躺，打嗝都是奶味。
但我没说。
不是不想说，是说了也没用。周建国不会信，还会说我护着闺女。
那天晚上，周婷没吃饭，一个人在屋里待到很晚。
我进去看她，她坐在床边，手里拿着一本书，但眼睛看着窗外。
我问她：“饿不饿？”
她摇摇头。
我说：“**就那样，你别往心里去。”
她回过头看我，笑了一下，说：“妈，我习惯了。”
周建国跑长途，半个月回来一趟，每次回来第一件事就是开冰箱。
“牛奶呢？我走的时候买了三箱，咋就剩这几瓶了？”
我说儿子喝的。
他不信。
他把周婷叫过来，指着冰箱问：“你喝了几瓶？”
周婷说没喝。
“没喝？没喝奶能自己长腿跑了？”
周婷不说话。
她从小就学会了，解释没用。越解释，他骂得越凶。
那天他骂了一个小时。
从“赔钱货”骂到“供你读书有啥用”，从“不如早点出去打工”骂到“养条狗还能看门”。
周婷站在那儿，低着头，一动不动。
我站在厨房门口，手里攥着围裙。
儿子在屋里打游戏，门关着，隔音很好。
后来周婷回屋了，周建国还在客厅骂。
我去冰箱拿菜，准备做饭。
打开冰箱门的时候，我看见最里面那层，藏着两瓶牛奶。
是我们家那种牌子，大瓶的，1.5升。
我愣了一下，没吭声。
因为那两瓶牛奶旁边，是儿子吃剩的半个汉堡，和一堆零食袋子。
这种事不是一次两次了。
有一回我买了两斤排骨，炖了一锅汤。周建国回来，舀了一碗，把肉最多的几块挑给儿子。女儿端着碗，里面只有汤，和两块带骨头的。
她把骨头啃干净，把汤喝了，没说话。
还有一回，家