我给公司打了十年工，退休金算出来只有3200

我什么都拿不出来。
从那以后我就养了个习惯。
所有跟钱有关的东西，拍照留底。
“周姐，你手里有工资条吗？”
“谁留那玩意儿？发完就扔了。”
我没再说话。
挂了电话，我没回家，直接去了嘉恒实业。
公司在城东一栋写字楼的四楼和五楼，前台小姑娘看见我还愣了一下。
“宋姐？您不是上个月就办完离职了吗？”
“回来拿点东西。”
我径直走向行政办公室。
十年了，这间办公室的每一个抽屉我都熟。
门口贴着新打印的名牌：韩冰。
我推开门，韩冰正坐在我原来的位置上嗑瓜子。
28岁，郑卫国外甥女，去年刚调来行政部，上个月无缝接了我的位子。
“哟，宋姐来了。”
她翘着腿没起来，瓜子壳吐在我用了十年的笔筒里。
“有事儿？”
“回来拿个杯子。”
我走到柜子边，拉开最下面那层抽屉。
杯子在最外面。
但我要拿的不是杯子。
杯子后面压着一个牛皮纸信封，里面装着我入职时签的那份《社保缴纳基数确认书》的复印件。
原件在人事档案里，但我当年偷偷多复印了一份。
我把信封和杯子一起揣进包里。
韩冰头都没抬。
“宋姐慢走啊，有空回来坐坐。”
我没理她。
走到走廊尽头，正好撞见郑卫国。
他穿着那件穿了三年的藏蓝色夹克，头发比上个月又白了一圈。
看见我，他脸上挤出笑。
“哎，小宋！怎么回来了？退休生活还习惯吧？”
小宋。
我52岁了，他叫了我十年小宋。
“还行，郑总。”
我也笑了笑。
“就回来拿个杯子。”
“那你得空回来坐坐，咱嘉恒永远是你的家。”
家。
这个字从他嘴里说出来，我差点没绷住。
他拍了拍我的肩膀，走进电梯。
我站在走廊里，看着电梯门关上。
掏出手机，打开计算器。
8500减去3800，等于4700。
4700乘以12个月，等于56400。
56400乘以10年，等于564000。
五十六万四千块。
这还只是我一个人的。
嘉恒实业一百二十多号人。
我按了下锁屏键，走进了电梯。
02
到家的时候，老伴已经做好了饭