死前一周，丈夫的白月光住进我家

一 青梅归来主卧易主
结婚三年，我学会的第一件事，是看人眼色。
霍家的早饭七点准时开，我六点就得起。起来先梳洗整齐，不能有半点睡眼惺忪的样子。然后下楼，阿姨已经把食材备好了，我接手，做霍家一家三口的早餐。
霍振廷爱吃溏心蛋，但不能太生，蛋白要全熟，蛋黄要流心但不淌。婆婆周桂芳只喝小米粥，要熬出米油的那种，配一碟酱菜，酱菜必须是扬州三和四美的。至于霍云霆——
他没有特别爱吃的。
或者说，他没在我面前表现出任何对食物的偏好。三年来我变着花样做，中西合璧，南北风味，他都是淡淡地吃几口，放下筷子，说一句“我吃好了”，然后起身走人。
一开始我以为是自己做得不好。后来才明白，他不是在吃早饭，他是在完成一项程序。程序走完，自然离场。
“小语啊，”婆婆的声音从楼梯上传来，“今天熬的小米粥怎么样？米油出来了吗？”
我盛了一碗端过去：“出来了，您尝尝。”
她拿勺子舀了舀，满意地点点头：“还行。比上回强。”
我在旁边站着，等她下一句。果然——
“云霆今天有个重要的会，你给他煎两个溏心蛋，用那个新买的平底锅，别粘了。”
“好。”
“对了，”她又想起来什么似的，“晚上不用做我们的饭，云霆有应酬，我约了老姐妹去听戏。”
“好。”
她就喜欢我这样，让干什么干什么，不问为什么，不多嘴。三年来我早就摸透了，在霍家，听话比什么都重要。
霍云霆下楼的时候，我已经把溏心蛋端上桌了。他穿了件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，身上有股淡淡的须后水味道。
“早。”我说。
他点点头，在餐桌前坐下。
我们之间就是这样。同住一个屋檐下，同睡一张床，却客气得像合租的室友。不，合租的室友可能还热络些，偶尔会聊两句今天天气不错。
他不会。
他的目光从来不在我身上停留超过三秒。我看过一本书，说一个人如果喜欢另一个人，看对方的时候瞳孔会放大。如果真是这样，霍云霆看我，瞳孔可能一直是缩成针尖的。
我低头喝粥，余光里他慢条斯理地吃完了两个蛋，放