锈算

苏晓曼是被一股混合着汗味、风油精和木头霉味的气息熏醒的。

意识回笼时，首先感受到的是硌得慌的硬木板凳，接着是后颈黏腻的汗。

她迷瞪地睁开眼，视线里是墨绿色的窗框，玻璃上贴着褪色的红纸——“沉着冷静，细心作答”。

窗外的知了叫得歇斯底里，像无数架失控的缝纫机。

“考生请注意，距离**结束还有十五分钟。”

带着滋滋电流声的广播，像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声捅开了