寄居者谣谣

身体左右的伤疤------------------------------------------，几乎都在左边。，肉是缺的。1995年，我们家在村里盖楼房，挖了很深的地基。我在地基沟里跑来跑去玩，伸手扒拉沟岸上的土块，看着它们滚下来，咯咯咯地笑。一块大石头跟着滚下来，砸在我左手上。肉掉了一块。我妈拿毛巾包上止血。后来怎么好的，不记得了。小时候好像会自动屏蔽痛苦。但那个疤，到现在还在。，隐隐约约的。一年级时，左边邻居张婶婶家有只大黄狗，叫阿黄，是我忠实的小伙伴。那时候乡下老丢狗，偷狗贼夜里下药，一棒子打晕拖走。婶婶把阿黄拴在靠墙的木梯上。那梯子很高，很重。我去找阿黄玩，它看见我就激动地扑过来，我也朝它跑过去。梯子直直地砸下来，把我拍在地上。我妈和婶婶尖叫着跑过来。我抬起头，左下巴在流血。婶婶把阿黄打了一顿，后来它看我的眼神总是怯怯的。婶婶说，还好横杠没砸到后脑勺，大难不死，必有后福。，我妈把我从三姨妈家接回来。那是难得的一段，待在妈妈身边的日子。转学后，从家到学校，走路要一个小时。我妈教我骑自行车。我学得快，开学不久就加入骑车上学的大军。秋天，早晨的乡间小路有露水，很滑。我骑得快，回头确认小伙伴位置的那一瞬间，车轮一歪，重重摔在地上。顾不上看，爬起来继续骑。到了教室，外裤上都是血，撸起裤管，左膝盖血肉模糊。好痛，但不敢跟班主任讲。我撕下作业本的纸，敷在伤口上止血，又去水井边冲洗裤子上的血迹。这是我能想到的最好办法。，妈妈看出我不对劲。我紧张地讲了前后，等着挨骂。在姨妈家，这是免不了的。但妈妈没有骂我。她打了盆温水，蹲下来，一点一点把粘在血肉里的作业纸剥掉。然后带我去赤脚医生那儿，涂紫药水，简单包扎。，我一直记得。。我不讨厌它。每次看见，都会想起妈妈蹲在我面前的样子。，妈妈又走了。把我一个人扔在家里。她买了许多许多土豆。外婆每次来做两天的饭，够我吃两天，然后回自己家带表哥、放牛、干农活。我有吃不完的土豆。自己洗碗、喂猪、睡觉、写作业、洗衣服、交电费。后来舅妈和外婆吵架，外婆就不来了。我有时候去左边邻居张婶婶家吃饭，但很多时候，吃不饱。。是六年级时，和男同学打架抓的。那年爸妈回家做生意，我终于和他们生活在一起。我也是一个有爸爸妈**人了。我觉得自己有靠山了。调皮捣蛋的天性一下子放出来，敢跟人叫板，敢跟人干仗，打架也不怕。于是脸上留下了两道抓痕，到现在擦粉底还会卡粉。，左胳膊上应该都有一道疫苗疤。我没有。我问过妈妈。她愣了一下，说有打过。但我看见她眼里闪过一丝慌乱。我是二胎，又是女孩。其实我知道，我没有打过。后来出过很严重的水痘，印证了这件事。本该有的那道疤，我没有。，2012年的大年三十，我跟姐姐去她第一个婆家过年。在院子里放烟花。左手十支，右手十支，转啊转，笑啊笑。火星掉进左脚的雪地靴里。靴子里的毛绒瞬间烧起来，火苗顺着皮裤往上蹿。姐姐和前**愣在原地，一动不动。我疯了一样甩那只靴子，想连火带鞋甩掉。甩不掉。他俩还愣着，不知道帮我脱鞋，不知道找水，不知道进屋喊人。我急中生智，一把按住靴子，把火苗死死压在腿和脚上。火灭了。空气里弥漫着一股烧焦的味道，像**摊上的烤肉。。，想找爸妈。我爸看我一眼，眼神很严厉：“大年三十不可以在别人家哭。把眼泪憋回去。你一天天的都在干什么？这么大的人了，干什么都不像样。”，大口喘气，不敢哭出声。前**的爸爸找来牙膏，涂在我烧焦的左脚踝上。他们都没想过带我去卫生院。觉得大年三十，医生都下班了。。初二才去卫生院。外科医生骂了一顿：用什么牙膏？全是细菌！这处理方式完全不对！
后来的换药，每次都疼得钻心。双氧水倒在腐肉上，滋滋冒泡。刮掉腐肉，消毒，敷药，包扎。过完元宵回***学校，没人送我。我大包小包，瘸着腿进站。周围的好心人把我当残疾人，帮我拖行李，放行李。我瘸了好几个月。
很多年后，天一热，左脚踝上那块不长汗毛的亮皮肤，还会*。
大三时，和老二去一家服装店兼职。她会骑电动车带我。左手腕上有一道疤，是在店里拖地时，被拖把杆子刮的。左手腕上还有一道疤，是她在学校小卖部买东西，我在外面等，左手不小心碰到右车把——电动车没熄火，我拎着左车把带着车头转了一个圈，磕掉一块皮。
2018年腊月十八，生红豆。外阴左下侧切，缝针。没出院时，我疼了两天两夜没睡，整夜嚎：“我好痛啊妈，好痛啊斌斌，真的好痛啊！”痛累到极限才能睡一会儿。理疗灯每天照着，照的时候好过一点。出院坐月子，只能一直右侧躺，上厕所拖着左腿。那些血，有**排出来的，也有侧切伤口渗的。后来那里长了一条摸起来硬硬的疤。
2021年，确诊抑郁。有一天剪药，我想试试看，割自己是什么感觉。拿起剪刀，剪了左手第三关节下面的肉。现在还有一个疤在那里。
有时候夜里睡不着，我会一个一个摸这些伤疤。左手背上的坑，左下巴的隐隐约约，左膝盖上的月牙，左脚踝上那块发亮的皮肤，左手腕上的两道，还有那个不能说的地方。还有那个被我亲手剪出来的小疤。
它们都在左边。
它们记录了一个人是怎么长大的。从什么时候开始疼，什么时候没人管，什么时候不敢哭，什么时候学会自己按住火苗，什么时候想试试看痛是什么感觉。
右边只有两道，是六年级打架抓的。那时候我以为自己有靠山了。
后来才知道，靠山这东西，从来不在右边。
在这些伤疤左边，是我自己熬过去的。