国运文明：我以华夏压诸天
。，然后眼前一黑，再睁眼就已经躺在一张陌生的床上。，灯是白的，墙也是白的，白得晃眼。“醒了？”，是林昊。，下巴上冒出一层青色的胡茬，显然一夜没睡。，脑袋却像被人用锤子敲过一样，嗡嗡作响。，倒吸一口凉气。
“别动。”林昊按着他，“医生说你用脑过度，需要休息。什么叫用脑过度？你在擂台上干什么了？”
林墨愣了一下。
擂台。
李白。
那首诗。
记忆像潮水一样涌回来——裂开的天空，崩碎的书，跪倒的汤姆，还有观众席上那些流泪的脸。
“我……赢了？”
“赢了。”林昊的表情很复杂，“赢得全世界都疯了。”
他从床头拿起手机，递到林墨面前。
屏幕上是一个***站，头条标题用最大号的黑体字写着：
震惊！华夏选手召唤出“李白”，疑似发现失落文明！
往下滑，全是类似的标题——
《神秘东方力量惊现国运擂台，西方文学一秒崩碎》
《米国选手跪地求饶：那是什么怪物？》
《华夏文化真的存在过？全球学者紧急开会讨论》
评论区已经炸了。
“这肯定是特效！系统怎么可能召唤出真人？”
“我看了直播回放，那个李白出现的时候，天都裂开了！”
“有没有懂行的说说，李白是谁？为什么我从来没听说过？”
“我是学历史的，查了一晚上资料，什么都没查到。这个人好像凭空出现的。”
“楼上的，那你解释解释那首诗？床前明月光，这不是诗是什么？”
“也许是系统生成的？反正我不信华夏有什么古文明。”
林墨一条条刷着评论，忽然注意到一个细节——
所有评论里，没有一个人能说出李白的更多信息。
没有人知道他是唐朝人，没有人知道他写过多少诗，没有人知道他的剑术和酒量。
在这些人眼里，“李白”只是一个突然出现的名字，没有任何**，没有任何故事。
就像一张被撕掉大半的旧照片，只剩下一个模糊的轮廓。
林墨忽然明白了一件事。
这个世界的人，不仅不知道历史，他们连“知道历史”这个概念都没有。
对他们来说，过去两百年就是全部，更早的岁月是一片空白。
李白出现了，他们震惊，但他们不知道这意味着什么。
因为他们根本不知道失去了什么。
“哥，”林墨放下手机，“外面现在什么情况？”
林昊沉默了几秒，说：“乱。很乱。”
“怎么个乱法？”
“有人信，有人不信，有人想把你要走研究。”林昊顿了顿，“还有人说你是骗子。”
林墨没说话。
林昊看着他，忽然问：“那个李白，是真的吗？”
“真的。”
“那他是什么人？古代人？还是系统捏出来的？”
林墨想了想，说：“他是诗人。写过很多诗的那种。一千三百多年前的人。”
林昊皱起眉头：“一千三百年？那时候咱们**什么样？”
“很强大。”林墨说，“全世界最强大的**之一。有长安，有洛阳，有丝绸之路。有李白，有杜甫，有王维。有唐诗，有三万首。”
他说得很平静，但林昊听着听着，脸色变了。
“你怎么知道这些？”
林墨没有回答。
因为他不知道该怎么解释。
解释自已来自另一个世界？
解释自已脑子里装着五千年文明？
解释自已可能是这个星球上唯一还记得这些的人？
这些话听起来太像疯子了。
“我累了。”林墨闭上眼睛，“让我再睡会儿。”
林昊盯着他看了几秒，起身离开。
门关上的那一刻，林墨睁开眼睛。
他看着天花板，脑海里那个声音又响起来了——
“小友，你身上，有不寻常的东西。”
是李白。
林墨猛地坐起来，四处张望。
房间里空无一人，只有窗帘在微风中轻轻晃动。
“别找了，我在你脑子里。”
那声音带着笑意，还有一丝醉意：“你那首诗念得好，让我醒了过来。现在我住在这儿，你介意不介意？”
林墨愣了几秒，忽然问：“你……你也是真实的？”
“什么是真实？”那声音反问，“我能喝酒，能写诗，能帮你打架，算不算真实？”
“算。”林墨毫不犹豫。
“那就行。”李白笑了，“不过你这脑子里空得很，除了那首诗，什么都没有。我还以为能找几个老友喝一杯，结果一个都不在。他们去哪儿了？”
林墨沉默了很久。
“他们……不在了。”
“不在了？”李白的声音变了，“什么意思？”
“这个世界，没有他们。”林墨说，“没有唐朝，没有宋朝，没有秦汉。什么都没有。你是唯一一个。”
很长很长时间的沉默。
然后，李白笑了。
那笑声和之前不一样，没有醉意，没有狂放，只有说不清的苍凉。
“也好。”他说，“我一个人，喝遍天下酒，写遍天下诗。”
林墨鼻子一酸。
他想说什么，但就在这时，房门被人敲响了。
“林墨先生？有位客人想见您。”
进来的是一个五十来岁的中年人。
他穿着深灰色的中山装，头发花白，戴一副金丝眼镜。
脸很瘦，颧骨很高，眼睛却很亮，像两盏小灯泡。
他站在门口，没有立刻进来，而是先打量了林墨一番。
那目光很仔细，从上到下，从里到外，像在审视一件刚出土的文物。
“林墨先生，我叫陈暮。历史研究所的。”
他走进来，在林墨床边坐下。
动作很慢，很稳，仿佛每一步都经过精确计算。
林墨警惕地看着他：“**。”
陈暮没有废话，开门见山：“我想问您一个问题。”
“请说。”
“您是怎么知道李白的？”
林墨心里咯噔一下。
这个问题太直接了。直接到不像一个“正常”的历史学者会问的。
“我看过一些资料。”
“什么资料？”
“记不清了。”
“那首诗呢？床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”陈暮一字一顿，把那二十个字念得清清楚楚，“您是从哪里学到这首诗的？”
林墨沉默了。
陈暮看着他，目光变得更加锐利。
“林墨先生，”他压低声音，“我查过您的档案。您出生在普通家庭，上的是普通学校，工作是普通文物修复。您的履历里，没有任何东西能解释您知道李白这件事。”
他顿了顿，身体微微前倾。
“所以我想知道，您是怎么知道的？”
房间里很安静。窗外的风停了，窗帘一动不动。
林墨盯着陈暮，忽然发现一件事——
这个人的眼睛里，有一种他见过的东西。
那种东西，叫孤独。
就像他自已看着这个世界时，那种格格不入的孤独。
“您为什么这么想知道？”林墨反问。
陈暮沉默了几秒。
然后，他做了一个让林墨完全没想到的举动——
他念了一首诗。
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
林墨猛地站起来。
那是王昌龄的《出塞》。
在这个世界，应该没人知道才对。
“您——！”
陈暮抬起手，示意他坐下。
“我也记得一些东西。”他低声说，“但不多。很乱。有时候是一个名字，有时候是一句话，有时候是一幅画面。我不知道它们从哪儿来，也不知道它们是什么。我只知道，它们是真的。”
他看着林墨，眼眶微微发红。
“三十年了，我一直以为自已是个疯子。直到昨天，我看到那个叫李白的人出现在擂台上。”
他的声音开始发抖。
“你知道那是什么感觉吗？你一直以为自已是精神病，结果突然发现，你记得的那些东西，全都是真的。”
林墨站在那里，一句话都说不出来。
陈暮摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“所以我来找你。”他说，“我想知道，你到底知道多少。我想知道，那些在我脑子里模糊不清的东西，到底是什么。”
林墨看着他。
很久很久。
然后，林墨开口了。
“您想知道什么？”
“全部。”
“全部很长。”
“我有时间。”
林墨沉默了一会儿，忽然问：“您知道秦始皇吗？”
陈暮皱眉：“模糊听过。”
“他统一了中国，书同文，车同轨，修长城，建驰道。他活了四十九年，死了两千多年，但他的名字，至今还有人记得。”
陈暮的眼睛亮了起来。
“那岳飞呢？”
“好像……听说过。一个将军？”
“南宋的将军，打金兵的。他打到朱仙镇，离胜利只差一步，被十二道**召回，死在风波亭。死之前，他在供状上写了八个字：天日昭昭，天日昭昭。”
陈暮的嘴唇开始颤抖。
“那诸葛亮呢？”
“不知道。”
“三国时期的丞相，神机妙算，鞠躬尽瘁。他六出祁山，北伐中原，死在五丈原。死的时候，嘴里还**米，怕自已撑不到胜利那天。”
“那——”
“够了。”
陈暮抬起手，打断了他。
他的眼眶已经完全红了，眼镜片上蒙着一层雾气。
“够了。”他说，“太多了。”
他低下头，肩膀轻轻颤抖。
林墨没有说话，只是安静地看着他。
过了很久，陈暮抬起头。
“你说的这些，我都不记得。”他说，“但我觉得，我应该记得。你明白那种感觉吗？明明是你的东西，你却不记得它是什么。”
林墨点点头。
他明白。
太明白了。
那种感觉，就像一个孩子看到母亲的遗物，却不记得母亲长什么样。
“我想帮你。”陈暮说，“我不知道我能做什么，但我想帮你。把你记得的那些东西，让更多人知道。”
林墨看着他，忽然问：“您不怕吗？”
“怕什么？”
“怕被人当成疯子，怕被人骂是骗子，怕有一天发现，自已记得的那些东西，其实根本不是真的。”
陈暮沉默了一会儿。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡，却带着一种说不出的坚定。
“三十年了，”他说，“我一直以为自已是个疯子。现在有人告诉我，我不是。这就够了。”
他站起来，走到门口。
“你先休息。过两天，我再来看你。”
门关上了。
林墨躺在床上，盯着天花板。
脑海里，李白的声音响起来：“这个人，可以信。”
“为什么？”
“他身上有和你一样的东西。虽然很淡，但确实有。”
林墨没说话。
他想起陈暮念那首《出塞》时的样子，想起他眼眶发红的样子，想起他说“我一直以为自已是个疯子”时的表情。
三十年的孤独。
三十年的自我怀疑。
三十年的，不知道自已是谁。
“李白，”林墨忽然问，“如果有一天，我也把这些记忆都忘了，会怎么样？”
李白沉默了很久。
然后他说：“那我就在你忘记之前，给你念一首诗。”
“什么诗？”
“你教我的那首。床前明月光，疑是地上霜。”
林墨笑了。
笑着笑着，眼泪流了下来。
第二天一早，林墨被一阵敲门声惊醒。
“林墨先生，有您的电话。”
他拿起床头的话筒，那边传来一个年轻女人的声音。
“林墨先生**，我叫苏青，是《华夏文化报》的记者。我想采访您，关于昨天那场比赛。您方便吗？”
林墨刚想拒绝，脑海里李白的笑声响起：
“采访？有意思。让她来。”
林墨叹了口气。
“行，您过来吧。”
半小时后，一个穿着利落的年轻女人走进房间。
她二十七八岁的样子，齐耳短发，戴一副黑框眼镜，手里拿着录音笔和笔记本。动作很快，说话也很快，一看就是老记者。
“林墨先生，感谢您接受采访。”她在床边坐下，打开录音笔，“我想问的第一个问题是：您是怎么知道李白的？”
林墨愣了一下。
这个问题，和陈暮问的一模一样。
“我看过一些资料。”
“什么资料？”
“记不清了。”
苏青盯着他看了几秒，忽然笑了。
“林墨先生，您不擅长撒谎。”
她把录音笔往前推了推。
“我知道这个问题可能涉及隐私，但我必须问。因为现在全世界都在问。您凭空召唤出一个叫李白的人，这个人用一首诗击败了米国选手。但问题是，我们没有任何关于这个人的历史记载。这不合理。”
林墨沉默着。
苏青继续说：“我不是来质疑您的。我是来帮您的。如果您真的知道一些我们不知道的东西，您需要一个渠道，把这些东西告诉更多人。”
她顿了顿，看着林墨的眼睛。
“我可以做那个渠道。”
林墨看着她，忽然问：“您信我吗？”
苏青没有立刻回答。
她想了想，说：“我不知道。我需要证据。但如果您能给我证据，我愿意信。”
林墨笑了。
这个回答很诚实，比那些一上来就说“我相信你”的人诚实多了。
“行，”他说，“那我给您证据。”
他闭上眼睛，在脑海里说：“李白，出来打个招呼。”
下一秒，房间里忽然充满了酒香。
苏青猛地站起来，录音笔差点掉在地上。
一个人影从空气中浮现出来，穿着唐朝的衣袍，腰间挂着酒壶，眉眼间带着三分醉意。
“小友，这位姑娘是谁？”
苏青张着嘴，一个字都说不出来。
李白打量了她一番，忽然笑道：“有趣，有趣。这位姑娘身上，有一股子书卷气。是读书人？”
苏青终于回过神来，声音发抖：“您……您是李白？”
“是我。”李白点头，“怎么，不像？”
“我……我不知道。我没有见过您……不对，没人见过您……不对，我的意思是……”
李白笑了。
他从腰间解下酒壶，仰头喝了一口。
“姑娘别紧张。来来来，坐下说话。”
他挥了挥手，房间里忽然出现一把椅子，凭空悬浮着。
苏青呆呆地坐下。
林墨看着这一幕，忽然问：“你这是怎么做到的？”
“念头而已。”李白说，“在你脑子里待了一夜，学会了些东西。你这脑子虽然空，但有些本事还挺有意思。”
他转向苏青，问：“姑娘，你想问什么？”
苏青深吸一口气，努力让自已冷静下来。
“我想问……您是什么人？从哪里来？写过什么诗？”
李白笑了。
“我是李白。从大唐来。写过很多诗，大概一万多首。不过流传下来的，只有一千多。”
“大唐是什么？”
“一个朝代。我活的时候，那是全世界最繁华的地方。长安城里，有百万人口，有各国的商人，有喝不完的酒，写不完的诗。”
苏青的眼睛越睁越大。
“那……您写的诗呢？能念一首吗？”
李白想了想。
然后他开口了。
“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”
他念的是《将进酒》。
念着念着，房间里忽然起了风。
窗帘翻飞，纸张飘起，那风里带着酒香，带着豪情，带着一千三百年前的狂放。
苏青浑身颤抖，眼泪夺眶而出。
不是因为悲伤，是因为震撼。
那种震撼，就像一个人一辈子只听过鸟叫，忽然第一次听到了交响乐。
李白念完了。
房间里的风停了。
苏青坐在那里，泪流满面。
李白看着她，忽然叹了口气。
“姑娘，别哭。诗是让人笑的，不是让人哭的。”
苏青擦着眼泪，问：“您……您还会别的吗？”
“会很多。”
“能教我吗？”
李白笑了。
他看向林墨，问：“小友，你说呢？”
林墨想了想，说：“教吧。反正早晚都要教。”
李白点点头。
他看着苏青，忽然问：“姑娘，你叫什么？”
“苏青。”
“苏青，苏青。”李白念了两遍，“好名字。从今天起，你就是我的学生了。”
苏青愣愣地看着他，然后，扑通一声跪了下去。
“学生苏青，拜见先生。”
李白扶起她，笑道：“别跪别跪，我这儿没那么多规矩。来来来，先喝一口酒。”
他把酒壶递过去。
苏青接过，犹豫了一下，仰头喝了一大口。
然后她剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。
李白哈哈大笑。
林墨看着这一幕，忽然觉得，这个世界，好像没那么孤独了。
那天晚上，林墨做了一个梦。
梦里没有画面，只有声音。
很多很多的声音。
有人在喊“大风起兮云飞扬”，有人在唱“床前明月光”，有人在诵“大江东去”，有人在念“先天下之忧而忧”。
那些声音汇成一条河，一条很长很长的河，从遥远的过去流过来，流过他的身体，流向看不见的未来。
他站在河里，水漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口。
然后他醒了。
枕头是湿的。
窗外，月亮正圆。
“别动。”林昊按着他，“医生说你用脑过度，需要休息。什么叫用脑过度？你在擂台上干什么了？”
林墨愣了一下。
擂台。
李白。
那首诗。
记忆像潮水一样涌回来——裂开的天空，崩碎的书，跪倒的汤姆，还有观众席上那些流泪的脸。
“我……赢了？”
“赢了。”林昊的表情很复杂，“赢得全世界都疯了。”
他从床头拿起手机，递到林墨面前。
屏幕上是一个***站，头条标题用最大号的黑体字写着：
震惊！华夏选手召唤出“李白”，疑似发现失落文明！
往下滑，全是类似的标题——
《神秘东方力量惊现国运擂台，西方文学一秒崩碎》
《米国选手跪地求饶：那是什么怪物？》
《华夏文化真的存在过？全球学者紧急开会讨论》
评论区已经炸了。
“这肯定是特效！系统怎么可能召唤出真人？”
“我看了直播回放，那个李白出现的时候，天都裂开了！”
“有没有懂行的说说，李白是谁？为什么我从来没听说过？”
“我是学历史的，查了一晚上资料，什么都没查到。这个人好像凭空出现的。”
“楼上的，那你解释解释那首诗？床前明月光，这不是诗是什么？”
“也许是系统生成的？反正我不信华夏有什么古文明。”
林墨一条条刷着评论，忽然注意到一个细节——
所有评论里，没有一个人能说出李白的更多信息。
没有人知道他是唐朝人，没有人知道他写过多少诗，没有人知道他的剑术和酒量。
在这些人眼里，“李白”只是一个突然出现的名字，没有任何**，没有任何故事。
就像一张被撕掉大半的旧照片，只剩下一个模糊的轮廓。
林墨忽然明白了一件事。
这个世界的人，不仅不知道历史，他们连“知道历史”这个概念都没有。
对他们来说，过去两百年就是全部，更早的岁月是一片空白。
李白出现了，他们震惊，但他们不知道这意味着什么。
因为他们根本不知道失去了什么。
“哥，”林墨放下手机，“外面现在什么情况？”
林昊沉默了几秒，说：“乱。很乱。”
“怎么个乱法？”
“有人信，有人不信，有人想把你要走研究。”林昊顿了顿，“还有人说你是骗子。”
林墨没说话。
林昊看着他，忽然问：“那个李白，是真的吗？”
“真的。”
“那他是什么人？古代人？还是系统捏出来的？”
林墨想了想，说：“他是诗人。写过很多诗的那种。一千三百多年前的人。”
林昊皱起眉头：“一千三百年？那时候咱们**什么样？”
“很强大。”林墨说，“全世界最强大的**之一。有长安，有洛阳，有丝绸之路。有李白，有杜甫，有王维。有唐诗，有三万首。”
他说得很平静，但林昊听着听着，脸色变了。
“你怎么知道这些？”
林墨没有回答。
因为他不知道该怎么解释。
解释自已来自另一个世界？
解释自已脑子里装着五千年文明？
解释自已可能是这个星球上唯一还记得这些的人？
这些话听起来太像疯子了。
“我累了。”林墨闭上眼睛，“让我再睡会儿。”
林昊盯着他看了几秒，起身离开。
门关上的那一刻，林墨睁开眼睛。
他看着天花板，脑海里那个声音又响起来了——
“小友，你身上，有不寻常的东西。”
是李白。
林墨猛地坐起来，四处张望。
房间里空无一人，只有窗帘在微风中轻轻晃动。
“别找了，我在你脑子里。”
那声音带着笑意，还有一丝醉意：“你那首诗念得好，让我醒了过来。现在我住在这儿，你介意不介意？”
林墨愣了几秒，忽然问：“你……你也是真实的？”
“什么是真实？”那声音反问，“我能喝酒，能写诗，能帮你打架，算不算真实？”
“算。”林墨毫不犹豫。
“那就行。”李白笑了，“不过你这脑子里空得很，除了那首诗，什么都没有。我还以为能找几个老友喝一杯，结果一个都不在。他们去哪儿了？”
林墨沉默了很久。
“他们……不在了。”
“不在了？”李白的声音变了，“什么意思？”
“这个世界，没有他们。”林墨说，“没有唐朝，没有宋朝，没有秦汉。什么都没有。你是唯一一个。”
很长很长时间的沉默。
然后，李白笑了。
那笑声和之前不一样，没有醉意，没有狂放，只有说不清的苍凉。
“也好。”他说，“我一个人，喝遍天下酒，写遍天下诗。”
林墨鼻子一酸。
他想说什么，但就在这时，房门被人敲响了。
“林墨先生？有位客人想见您。”
进来的是一个五十来岁的中年人。
他穿着深灰色的中山装，头发花白，戴一副金丝眼镜。
脸很瘦，颧骨很高，眼睛却很亮，像两盏小灯泡。
他站在门口，没有立刻进来，而是先打量了林墨一番。
那目光很仔细，从上到下，从里到外，像在审视一件刚出土的文物。
“林墨先生，我叫陈暮。历史研究所的。”
他走进来，在林墨床边坐下。
动作很慢，很稳，仿佛每一步都经过精确计算。
林墨警惕地看着他：“**。”
陈暮没有废话，开门见山：“我想问您一个问题。”
“请说。”
“您是怎么知道李白的？”
林墨心里咯噔一下。
这个问题太直接了。直接到不像一个“正常”的历史学者会问的。
“我看过一些资料。”
“什么资料？”
“记不清了。”
“那首诗呢？床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”陈暮一字一顿，把那二十个字念得清清楚楚，“您是从哪里学到这首诗的？”
林墨沉默了。
陈暮看着他，目光变得更加锐利。
“林墨先生，”他压低声音，“我查过您的档案。您出生在普通家庭，上的是普通学校，工作是普通文物修复。您的履历里，没有任何东西能解释您知道李白这件事。”
他顿了顿，身体微微前倾。
“所以我想知道，您是怎么知道的？”
房间里很安静。窗外的风停了，窗帘一动不动。
林墨盯着陈暮，忽然发现一件事——
这个人的眼睛里，有一种他见过的东西。
那种东西，叫孤独。
就像他自已看着这个世界时，那种格格不入的孤独。
“您为什么这么想知道？”林墨反问。
陈暮沉默了几秒。
然后，他做了一个让林墨完全没想到的举动——
他念了一首诗。
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
林墨猛地站起来。
那是王昌龄的《出塞》。
在这个世界，应该没人知道才对。
“您——！”
陈暮抬起手，示意他坐下。
“我也记得一些东西。”他低声说，“但不多。很乱。有时候是一个名字，有时候是一句话，有时候是一幅画面。我不知道它们从哪儿来，也不知道它们是什么。我只知道，它们是真的。”
他看着林墨，眼眶微微发红。
“三十年了，我一直以为自已是个疯子。直到昨天，我看到那个叫李白的人出现在擂台上。”
他的声音开始发抖。
“你知道那是什么感觉吗？你一直以为自已是精神病，结果突然发现，你记得的那些东西，全都是真的。”
林墨站在那里，一句话都说不出来。
陈暮摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“所以我来找你。”他说，“我想知道，你到底知道多少。我想知道，那些在我脑子里模糊不清的东西，到底是什么。”
林墨看着他。
很久很久。
然后，林墨开口了。
“您想知道什么？”
“全部。”
“全部很长。”
“我有时间。”
林墨沉默了一会儿，忽然问：“您知道秦始皇吗？”
陈暮皱眉：“模糊听过。”
“他统一了中国，书同文，车同轨，修长城，建驰道。他活了四十九年，死了两千多年，但他的名字，至今还有人记得。”
陈暮的眼睛亮了起来。
“那岳飞呢？”
“好像……听说过。一个将军？”
“南宋的将军，打金兵的。他打到朱仙镇，离胜利只差一步，被十二道**召回，死在风波亭。死之前，他在供状上写了八个字：天日昭昭，天日昭昭。”
陈暮的嘴唇开始颤抖。
“那诸葛亮呢？”
“不知道。”
“三国时期的丞相，神机妙算，鞠躬尽瘁。他六出祁山，北伐中原，死在五丈原。死的时候，嘴里还**米，怕自已撑不到胜利那天。”
“那——”
“够了。”
陈暮抬起手，打断了他。
他的眼眶已经完全红了，眼镜片上蒙着一层雾气。
“够了。”他说，“太多了。”
他低下头，肩膀轻轻颤抖。
林墨没有说话，只是安静地看着他。
过了很久，陈暮抬起头。
“你说的这些，我都不记得。”他说，“但我觉得，我应该记得。你明白那种感觉吗？明明是你的东西，你却不记得它是什么。”
林墨点点头。
他明白。
太明白了。
那种感觉，就像一个孩子看到母亲的遗物，却不记得母亲长什么样。
“我想帮你。”陈暮说，“我不知道我能做什么，但我想帮你。把你记得的那些东西，让更多人知道。”
林墨看着他，忽然问：“您不怕吗？”
“怕什么？”
“怕被人当成疯子，怕被人骂是骗子，怕有一天发现，自已记得的那些东西，其实根本不是真的。”
陈暮沉默了一会儿。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡，却带着一种说不出的坚定。
“三十年了，”他说，“我一直以为自已是个疯子。现在有人告诉我，我不是。这就够了。”
他站起来，走到门口。
“你先休息。过两天，我再来看你。”
门关上了。
林墨躺在床上，盯着天花板。
脑海里，李白的声音响起来：“这个人，可以信。”
“为什么？”
“他身上有和你一样的东西。虽然很淡，但确实有。”
林墨没说话。
他想起陈暮念那首《出塞》时的样子，想起他眼眶发红的样子，想起他说“我一直以为自已是个疯子”时的表情。
三十年的孤独。
三十年的自我怀疑。
三十年的，不知道自已是谁。
“李白，”林墨忽然问，“如果有一天，我也把这些记忆都忘了，会怎么样？”
李白沉默了很久。
然后他说：“那我就在你忘记之前，给你念一首诗。”
“什么诗？”
“你教我的那首。床前明月光，疑是地上霜。”
林墨笑了。
笑着笑着，眼泪流了下来。
第二天一早，林墨被一阵敲门声惊醒。
“林墨先生，有您的电话。”
他拿起床头的话筒，那边传来一个年轻女人的声音。
“林墨先生**，我叫苏青，是《华夏文化报》的记者。我想采访您，关于昨天那场比赛。您方便吗？”
林墨刚想拒绝，脑海里李白的笑声响起：
“采访？有意思。让她来。”
林墨叹了口气。
“行，您过来吧。”
半小时后，一个穿着利落的年轻女人走进房间。
她二十七八岁的样子，齐耳短发，戴一副黑框眼镜，手里拿着录音笔和笔记本。动作很快，说话也很快，一看就是老记者。
“林墨先生，感谢您接受采访。”她在床边坐下，打开录音笔，“我想问的第一个问题是：您是怎么知道李白的？”
林墨愣了一下。
这个问题，和陈暮问的一模一样。
“我看过一些资料。”
“什么资料？”
“记不清了。”
苏青盯着他看了几秒，忽然笑了。
“林墨先生，您不擅长撒谎。”
她把录音笔往前推了推。
“我知道这个问题可能涉及隐私，但我必须问。因为现在全世界都在问。您凭空召唤出一个叫李白的人，这个人用一首诗击败了米国选手。但问题是，我们没有任何关于这个人的历史记载。这不合理。”
林墨沉默着。
苏青继续说：“我不是来质疑您的。我是来帮您的。如果您真的知道一些我们不知道的东西，您需要一个渠道，把这些东西告诉更多人。”
她顿了顿，看着林墨的眼睛。
“我可以做那个渠道。”
林墨看着她，忽然问：“您信我吗？”
苏青没有立刻回答。
她想了想，说：“我不知道。我需要证据。但如果您能给我证据，我愿意信。”
林墨笑了。
这个回答很诚实，比那些一上来就说“我相信你”的人诚实多了。
“行，”他说，“那我给您证据。”
他闭上眼睛，在脑海里说：“李白，出来打个招呼。”
下一秒，房间里忽然充满了酒香。
苏青猛地站起来，录音笔差点掉在地上。
一个人影从空气中浮现出来，穿着唐朝的衣袍，腰间挂着酒壶，眉眼间带着三分醉意。
“小友，这位姑娘是谁？”
苏青张着嘴，一个字都说不出来。
李白打量了她一番，忽然笑道：“有趣，有趣。这位姑娘身上，有一股子书卷气。是读书人？”
苏青终于回过神来，声音发抖：“您……您是李白？”
“是我。”李白点头，“怎么，不像？”
“我……我不知道。我没有见过您……不对，没人见过您……不对，我的意思是……”
李白笑了。
他从腰间解下酒壶，仰头喝了一口。
“姑娘别紧张。来来来，坐下说话。”
他挥了挥手，房间里忽然出现一把椅子，凭空悬浮着。
苏青呆呆地坐下。
林墨看着这一幕，忽然问：“你这是怎么做到的？”
“念头而已。”李白说，“在你脑子里待了一夜，学会了些东西。你这脑子虽然空，但有些本事还挺有意思。”
他转向苏青，问：“姑娘，你想问什么？”
苏青深吸一口气，努力让自已冷静下来。
“我想问……您是什么人？从哪里来？写过什么诗？”
李白笑了。
“我是李白。从大唐来。写过很多诗，大概一万多首。不过流传下来的，只有一千多。”
“大唐是什么？”
“一个朝代。我活的时候，那是全世界最繁华的地方。长安城里，有百万人口，有各国的商人，有喝不完的酒，写不完的诗。”
苏青的眼睛越睁越大。
“那……您写的诗呢？能念一首吗？”
李白想了想。
然后他开口了。
“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”
他念的是《将进酒》。
念着念着，房间里忽然起了风。
窗帘翻飞，纸张飘起，那风里带着酒香，带着豪情，带着一千三百年前的狂放。
苏青浑身颤抖，眼泪夺眶而出。
不是因为悲伤，是因为震撼。
那种震撼，就像一个人一辈子只听过鸟叫，忽然第一次听到了交响乐。
李白念完了。
房间里的风停了。
苏青坐在那里，泪流满面。
李白看着她，忽然叹了口气。
“姑娘，别哭。诗是让人笑的，不是让人哭的。”
苏青擦着眼泪，问：“您……您还会别的吗？”
“会很多。”
“能教我吗？”
李白笑了。
他看向林墨，问：“小友，你说呢？”
林墨想了想，说：“教吧。反正早晚都要教。”
李白点点头。
他看着苏青，忽然问：“姑娘，你叫什么？”
“苏青。”
“苏青，苏青。”李白念了两遍，“好名字。从今天起，你就是我的学生了。”
苏青愣愣地看着他，然后，扑通一声跪了下去。
“学生苏青，拜见先生。”
李白扶起她，笑道：“别跪别跪，我这儿没那么多规矩。来来来，先喝一口酒。”
他把酒壶递过去。
苏青接过，犹豫了一下，仰头喝了一大口。
然后她剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。
李白哈哈大笑。
林墨看着这一幕，忽然觉得，这个世界，好像没那么孤独了。
那天晚上，林墨做了一个梦。
梦里没有画面，只有声音。
很多很多的声音。
有人在喊“大风起兮云飞扬”，有人在唱“床前明月光”，有人在诵“大江东去”，有人在念“先天下之忧而忧”。
那些声音汇成一条河，一条很长很长的河，从遥远的过去流过来，流过他的身体，流向看不见的未来。
他站在河里，水漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口。
然后他醒了。
枕头是湿的。
窗外，月亮正圆。